開箱保養品.

你是不是也曾想過：「政府各式補助真的跟我有關嗎？」
其實，每一位老闆、每一家企業，心裡或多或少都曾浮現過這個念頭。
我想開發新產品、我想改善流程、我想升級技術……但，錢從哪來？

別擔心，其實你並不孤單。

我們昕頡顧問，專注政府補助申請已經20餘年，陪伴無數企業從「什麼都不懂」，一路走到成功申請、安心核定。

我們的政府補助申請過件率，高達9成！

這不只是數字，而是我們長年實戰累積的專業、經驗與信任。

在我們協助過的企業當中，最高紀錄曾經成功為客戶申請到高達2,000萬元的政府補助，為企業帶來巨大的轉型動能與資源挹注。

不管你的企業規模大小，不論你是傳統產業、製造業、科技業，甚至是初次接觸政府補助，我們都能從頭到尾全程協助，讓你的企業也能安心踏上這條資源之路。

這篇文章，就是為了正在猶豫的你而寫。

政府SBIR補助到底在補什麼？跟我有關嗎？

你是不是也常聽人說：「現在政府有很多補助可以申請，趕快去拿！」

但問題來了，你心裡是不是也在想：「那政府SBIR補助是在補什麼？跟我這種小公司有關嗎？」

先說結論，政府補助不會管你公司大小、幾個人、賺多少錢，它在意的只有一件事：

你有沒有「想解決的問題」或「想做的創新」？

補助的本質，其實是政府出錢，幫企業分擔研發、改進、升級的成本，讓你在不增加太多風險的情況下，有資源去做以前不敢做、做不動的事。

像我們最熟的 SBIR（小型企業創新研發計畫），它就是專門為中小企業設計的，重點根本不是「你有多大」，而是：

• 你有沒有想開發的新產品？
• 你有沒有想改善的技術或流程？
• 你有沒有卡在現況、卻一直想突破的瓶頸？

只要你心中有這些想法，恭喜你，政府補助跟你真的有關，而且還非常值得了解。

政府補助顧問公司那麼多，為什麼你們的過件率可以這麼高？

市面上做政府補助申請的顧問公司很多，但你一定也會好奇

為什麼昕頡顧問的過件率可以高達9成？到底差別在哪？

說穿了，關鍵只有一個字：「實戰」。

很多顧問公司只會賣夢、開空頭支票，拿制式模板隨便改幾句，結果做出來的計畫書，根本沒有靈魂，當然無法通過審查。

但我們昕頡顧問不同，我們有20餘年實戰經驗，所有計畫書都是從你的實際需求出發，量身打造，不只是為了過件，更是為了讓你的企業真正成長。

我們不套模板、不硬湊字數，每一份計畫書，都是專業顧問親自訪談、診斷、發想，為你的產業、你的企業、你的需求，打造專屬的「創新企劃」。

✅ 昕頡顧問與其他顧問公司的比較

補助計畫書好難寫，我真的寫得出來嗎？

說到這裡，很多老闆的眉頭一定又皺起來了，心裡小劇場大爆發：

「好啦好啦，我有想法，我也想申請.. 可是問題來了，計畫書我哪會寫啊？！ 我又不是學霸，也不是學研單位，這種東西我真的寫得出來嗎？」

放心，這種心聲我們真的聽太多、太多、太多了。

我們昕頡顧問做政府補助輔導已經 20餘年，陪伴過的企業老闆千百位，從傳產、製造業到科技、文創、食品、鞋墊加工、室內裝潢、健康食品工廠，全都有。

你知道嗎？幾乎所有企業主一開始都跟你一樣，完全不會寫。

✅ 補助計畫書不是考試，不是你一個人硬寫就好

很多人以為政府計畫書是高門檻、只有頂尖專家才會寫的東西。
但真相是——

計畫書從來不是「考試」，而是「讓你把想法寫清楚、邏輯說明白」的工具。

我們昕頡顧問最擅長的，就是：

• 把你的想法變成文字（你負責講，我負責寫）
• 把你的痛點變成機會（你說困難，我幫你轉成創新）
• 把你的經驗變成優勢（你專注做事，我幫你包裝專業）

✅ 20餘年來，我們已經累積出「最懂政府思維」的寫法

很多人寫計畫會失敗，就是因為「用老闆的語言寫老闆的想法」，但政府根本看不懂。
政府想看的，其實只有這三件事：

• 你有沒有真的遇到問題？
• 你想用什麼方法解決？
• 這件事做完，會帶來哪些成果？

而我們 20餘年的經驗，就是最會幫你把「企業日常語言」翻譯成「政府審查語言」。

✅ 你只要做一件事：「把你的故事說給我們聽」

我們會用我們的專業，把你說的：

• 想法
• 目標
• 隱藏的亮點

全部轉化成：

• 一份條理清楚、邏輯完整的計畫書
• 一份能說服審查委員的企劃方案
• 一份真正有機會讓你申請通過、拿到資源的補助計畫

所以，你根本不用擔心計畫書難不難寫，因為有我們昕頡顧問，計畫書根本不需要你寫，你只需要「講你的故事」就夠了。

✅ 立即行動！補助計畫不等人

現在就點擊諮詢，讓我們昕頡顧問幫你免費快速診斷你的申請潛力。

讓過件率高達9成的我們，幫你每年申請補助，讓企業可以更加快速成長

你只需要帶著你的想法，我們陪你走剩下的每一步。

官網：https://brainworksapp.com/

LINE：https://lin.ee/taGVSIR

嘉義政府補助案顧問怎麼選才安心你是不是也曾經這樣想過——「政府補助聽起來很誘人，但真的有機會輪到我嗎？」苗栗政府補助案顧問能處理多項計畫同時申請嗎
其實，許多企業主一開始都會懷疑自己，但我們想告訴你一個關鍵事實：你的企業，其實比你想的更有資格申請補助。臺中政府補助案顧問申請流程說明

我們昕頡顧問，深耕政府補助領域已經29年，陪伴超過上百家來自各行各業的企業，從完全不懂補助、沒有計畫概念，到成功取得政府資源。
我們的補助申請過件率高達9成，這不只是數字，而是我們專業累積的真實成果。臺北SBIR計畫書代寫專業公司推薦

而且，我們不只是幫你寫計畫書，我們更是你「補助路上的專業陪跑者」。從發想、企劃、撰寫、送審到簡報訓練，我們全程陪伴，所有文書、申請資料、報告、簡報，通通由我們負責處理，你只需要專注經營，把你的想法說出來，其他的交給我們。

還在猶豫嗎？你不需要馬上承諾什麼，不需要馬上申請，只需要勇敢跨出第一步——預約一場免費諮詢。臺中SBIR補助案顧問會協助結案嗎

我們會為你進行免費的申請潛力診斷，直接告訴你：苗栗政府補助案顧問推薦名單

你目前的狀況適不適合申請？苗栗SBIR補助案輔導顧問如何挑選

你的想法有沒有補助潛力？嘉義找SBIR計畫書代辦顧問有哪些風險

如果申請，有多少成功機會、能申請多少資源？中壢SBIR補助案代辦服務包含哪些項目

這一場諮詢，不僅能為你打開補助的大門，更可能改變你對企業未來發展的想像。別讓補助資源擦肩而過，政府出資、我們陪跑，現在就行動。臺中如何選擇SBIR補助案最適合的顧問

我的夏日況味 文/白沙道人 黃梅季節，空氣都是濕漉漉的，彌漫著野草的青澀、樹木的滋潤、雨后的清新和泥土蒸發的味道，整日不息的蟬的鳴叫和不時傳來鳥的啁啾。梅子黃了，杏子肥了，紅了櫻桃，綠了芭蕉。等濕悶多雨的日子過去，就是漫長、炎熱的盛夏。美國作家、詩人黛安·艾克曼說：“沒有什么比氣味更叫人難忘了。一個氣味，也許在不經意間就轉瞬即逝，卻足以讓你想起很多年前的那個夏天，你在山里的湖邊度過的童年。”那是個充滿慵懶、自由、思想和夢幻的季節。 童年的我，每到此時，特別盼望父親回家。父親在江邊小城執教，兩地相距僅二、三十里，但他只有寒暑假才能回來。不知從什么時候起，每年七月父親都送學生來參加高考，總要帶回當地山區的時令特產——蟠桃。扁圓的桃子外面，覆蓋著細細的絨毛，幾分淺綠，幾分鵝黃，幾分牙白，透出濃濃淡淡、大大小小的紅暈，咬一口，芳香撲鼻，甘甜爽口，吃到最后，那桃核還含在嘴里，舍不得吐掉。父親帶回的不僅桃子，還有歡聲笑語。 小時候父親常帶我到教場去玩，有時就在西南角的大光明書場聽書。開始我還坐得住，只見臺上一個老頭將折扇“刷”地打開，驚堂木一拍，繪聲繪色地說《武松打虎》，抑揚頓挫，惟妙惟肖。但時間長了，就要走動，何況外面教場除了茶樓，還是一個大賣場，各式玩雜耍、賣花鳥魚蟲、文房四寶和小玩意的。有一次，父親看我實在坐不住，沒等結束就領我出來，后來知道那個說書的人就是王少堂。父親有時在飯桌上，端著小酒杯，一邊喝酒，一邊給我搛花生米或香干，來了興致，也即興說上一段笑話或故事，笑得我常捧腹不止。有則笑話至今記憶猶新：一位老先生買了一塊芝麻燒餅，坐在店堂里，一手托餅，一邊慢慢吃，可一不小心，灑了一些芝麻在桌上，老者用手指沾了唾液，點起桌面上的芝麻放進嘴里。還有幾粒落在了桌縫里，他左思右想，終于用力拍了幾下桌子，大聲喊道：我們一定要解放臺灣！于是那幾粒芝麻隨著桌子的震動，從縫里蹦了出來。 長夏的夜總是姍姍來遲。那時的后院里還相當寬敞，中間一條小路直通井欄，“曲徑通幽”接到火巷盡頭的小門。從春到夏，兩旁次第開著紫荊花、繡球花，凌霄花，此時，正是姊妹花盛開的時候，紅的，粉的，紫的，一叢叢、一簇簇，燦若云霞，散發著淡淡的香氣。晚飯后，從井沿上，拎起早就吊在井里的西瓜，切成片，紅瓤黑籽，冰涼冰涼，沁人心脾，吃完后，滿腮還留著紅紅的西瓜汁。乘涼時，父親坐在天井里的凳子上，搖著芭蕉扇，前面圍坐幾個大大小小的孩子，有時也有大人立在旁邊，聽他說書，直到夜深，才在母親的催促下，戀戀不舍地回屋，臨散，還要求父親“明天再講”。 一年之中，我與父親聚少離多，后來發現對他的印象，竟沒有他的學生多，著實讓我羨慕。聽他的學生回憶，他在課堂上也常說書，而且曾提過，如果他不當教師，說不定會說書。不過，父親講的故事，不是一味逗笑，他最擅長的主要是歷史人物和掌故，尤其是《東周列國志》和《三國志》里的精彩章節，令他的學生們至今不忘。有時他還在課堂上按古法吟誦唐詩宋詞，多年后有聽過的他的學生問我，你怎么沒有繼承你爸爸的“絕活”？ 父親曾把我接去學校過暑假，美其名曰“集體療養”，教師們各自住在家里或宿舍，學校每個周末安排聚餐，晚上在禮堂放電影，記得有幾部是前蘇聯片子，什么《運虎記》之類，那時還是中蘇熱戀時期，后來“蜜月”結束。到我十歲前后，因為大饑荒，生活十分艱難了。我幾次獨自乘車到學校，去取父親托人買的胡蘿卜，裝在一只大麻布口袋里，他把我送到車站。那時，境況好的人家可以買到“人造豬肝”（據說是樹上垂掛的蟲子、俗稱“吊死鬼”做的）和山芋點心等一般人買不到的食品，而胡蘿卜就是我家的美食了。我一直以為，我的瘦長體型大概就是當年吃太多胡蘿卜造成的。其間有一年，我還在父親學校附近的小學讀過一個學期，從操場的后門出去，走不多遠就到了，小學里有一位擅講福爾摩斯探案的女老師，每逢她間隙精神病發作，就被人綁到三輪車上，送去醫院，我就眼巴巴地盼望她早日回來。 父親住在學校池塘邊的平房宿舍里，他的被頭上濃濃的煙草味給我留下很深的記憶，我也曾幫他裁紙卷煙，搶著為他點火，父親不知從哪里還搞到一個自制卷煙的小機器，我時常在旁“實習”，直到能獨自操作。每到中晚，跟在父親身后，端著褐色的瓦罐，到食堂去打“飯”，其實就是兩個黑黑的粗糧餅和照見人影的清湯。在此前后境況稍好的時候，父親有時在宿舍開伙，他帶我在屋后的冸池邊上摸螺絲，光腳踏在水塘里的滑溜感覺真好，躺在水底或吸附塘邊的螺絲，帶著泥土和水草的腥味。等摸到足夠我倆吃時，就回去養著，炒了吃，雖然沒有多少調料，但味道鮮美。夏日的冸池是一年中最好的時光，四周綠柳成蔭，池中亭亭的蓮梗，田田的荷葉，間雜著含苞待放或紅裳初露的荷花，晶瑩的水珠在葉上滾動，歡快的水鳥在池上追來逐去，不時聽到青蛙蹦入水中的“撲通”聲。這是我印象中最閑適的“荷塘摸螺圖”，如今，仍是我心中的水墨意境。 父親身體不是很好，尤其冬天是他最難熬的時候，但除了假期，也從未見他回來休養。我最后一次去學校看他，是一個濕熱的夏日，他被貶到食堂撿菜，在所有被批斗的老師中，對他算是“優待”了。他所住宿舍南面幾百年的木結構奎光樓，登樓能看到萬里長空，大江東去，此刻更加殘破不堪，不久就被徹底拆掉，當柴火燒了。父親后來病重回家，他去世前收到一封部隊來信，在師道尊嚴被徹底踐踏的年代，讀到一位戰士認認真真、規規矩矩、洋洋灑灑寫來的信，委實十分難得，令我們全家感動。前些年，父親的學生告訴我，那是他最艱難時候曾經資助過的一位樸席的學生，而父親從未對我們提過。在那個春寒料峭的日子，父親知道母親性格，在安排好自己后事的當晚，仿佛如釋重負，躺下睡熟后，再也沒有醒來，再也沒能走出那所深宅大院。 父親生前對我沒有很高的希望，在絕望的年代，他曾說過，要我做一個鞋匠，他相信，即使百年以后，人們總要穿鞋，所謂“三年大旱，餓不死手藝人”。四十年后，當我在美國邁爾密所住的旅館后面的海灘上，迎著加勒比海溫暖濕潤的風，看著各式各樣休閑的人們，突然想到，如果父親能活到現在，一定帶他來享受這白色的沙灘和金色的陽光。你陪我度夏，我伴你過冬，但那也就是癡人說夢罷了，我曾寫過一首小詩：孤帆遠去泗源溝，塔影倉橋伴鼓樓。月映泮池驚倦鳥，朝陽初照大碼頭。詩中嵌入父親的名字和他曾帶我走過的五、六個熟悉的代表性地名，里面盛滿夏日光影，碼頭魚市場上人頭攢動和魚腥味，陣陣江風吹送著漸行漸遠的漁船。 童年的冬天比現在寒冷得多，結冰的地面很是濕滑，屋檐下掛著長長的冰凌，開春的時候，冰柱斷裂的聲音十分清脆。但夏天也沒有現在這般炎熱，暑期沒有很多作業，輕松自在，滿世界地瘋跑。年紀漸長后，曾三五成群，溜進瘦西湖，劃著湖邊的小船，到湖心采摘野菱，有時干脆在五亭橋上午休，瞪大眼睛，望著亭頂曾經彩繪的藻井，被慘烈的白色覆蓋，慘不忍睹。最涼快的是在大明寺內、平山堂面朝江南諸山的大廳里，躺在大理石的桌上，睡夢中竟一次沒有獲得歐陽修的接見，也許這位老知府也被關入“牛棚”或進了對面觀音山上的“五七干校”。 在家里，夜晚則在火巷里放幾只凳子，做著“仲夏夜之夢”，睡到半夜被母親叫回屋內。故宅舊屋與東邊人家僅一墻之隔，兩邊高高的山墻上長滿了爬山虎，葉下有夏蟲低吟，偶然還有壁虎“撒尿”。不時有螢火蟲忽閃忽閃的，轉眼飛高飛遠，帶走無盡的遐思。一年四季，只要有空，母親總把火巷打掃得干干凈凈。夏日的暴雨時常突如其來，狂放不羈，火巷成了小河。我小時最喜歡折紙船，放在水上，看它飄到盡頭，還喜歡穿著木屐，在水中來回地趟。有一年，外面“兵荒馬亂”，不時聽到槍聲，整整一個夏天，我被母親關在家里，大多數白天時間都在火巷里度過，一坐幾個小時，臨摹法國作家薩克雷《名利場》和俄國作家果戈理《死魂靈》里的全部鋼筆畫插圖。火巷狹小、窄長，但陰涼、寧靜，抬頭是一線天，看白駒過隙、亂云飛渡。有一位支校的解放軍曾經來過，說這里是“長江三峽”，他一定是重慶人。這位可愛、可敬的呂班長沒有收繳我們撿到的子彈，而是到火巷盡頭通往后院的門前臺階上，小心翼翼地倒出里面的彈藥，把黃亮錚錚的彈殼留給了我們。我心目中的這個“長江三峽”現也早已沉入濁流暗涌、險浪滔天的江底，包括那座賞罰分明、懲惡揚善、陰森慘淡的東方神曲之鄉——鬼城豐都。 舊話說，樹大聚陰，老屋有鬼。暑期常跑到西邊隔壁的“何家大院”去玩，里面有棟危樓，傳說有人吊死在里面，大人多次關照，不準進去。我小學時回家晚了，常帶著紅領巾，高聲唱歌，走過火巷，因為據說鬼怕紅色、怕火光、怕聲音。那時正似懂非懂地看《聊齋志異》，雖沒有夢到蒲松齡筆下的“好事”，但對妖狐鬼怪還是心懷敬畏的。有一年夏天，確實有人夢游，半夜跑到后院，覆在井沿上，對著井里大聲痛哭，我至今一直不明白他為什么對井痛哭。若干年后一個夏日中午，他幼小兒子不知為什么大發脾氣，又哭又鬧，在堂屋的地上來回打滾，渾身裹上泥巴“鎧甲”，我把他拎到井旁，提了幾桶水，才幫他洗凈。幾十年后，當這座古老的宅院被徹底“改造”成兵營，據說有一位武警士兵發生夢魘，于是，就有傳說，宅里“鬧鬼”。 夏天是母親相對比較清閑的時候，她用剩飯發酵，做“酥頭令”，就著稀飯吃，那松松泡泡、酸酸甜甜的味道，至今難忘。饑荒年代，母親總是絞盡腦汁，用最簡單的食材，做出盡可能可口的食物，給我們充饑，麥糝菜餅、元麥焦面，甚至有兩、三年的端午節用大麥粯和蠶豆瓣包粽子。有一年青黃不接的時候，家里來了一位不速之客，是父親過去同事的爸爸，說江都鄉下已經餓死人了，兒子一家又不管他。母親趕緊安排他吃飯，不顧暑熱，坐在煤爐邊，用家里僅有的粗面粉，為他炒面，那滿屋的焦香令人饞涎欲滴，但母親并沒有留下一點，全都給他帶走了。 我的父母親感情甚篤，從未聽過他們吵架，哪怕拌嘴，也從不大聲呵斥。他們對孤苦無依和老弱無助之人充滿憐憫和關愛，總是竭盡所能給以幫助。父親對學生更是諄諄善誘，而母親則善良忍讓，甚至看到人家吵架斗毆，揪扯頭發，也會嚇得瑟瑟發抖，久久不能平復。他們雖不富有，但絕不吝嗇；雖不外露，但絕不冷漠，他們的遺產無法用金錢衡量。正如十九世紀末的美國作家和詩人雷克斯福德所說，“懂得愛的心靈，不會有冬天的冰霜和嚴寒，夏日的暖意會恒久停留。” 母親喜歡清香淡雅的花，梔子花、茉莉花、白蘭花。每到秋天，還喜歡芬芳馥郁的香櫞，每每帶回三、四個，放在盤子里，漸漸地滿屋生香，窗外都能聞到，從淡黃到深黃，直到干枯成深褐色，變得蜷縮干硬。但母親最喜歡的還是白蘭花。白蘭花在云南一帶叫“緬桂花”，電影《阿詩瑪》里有一首著名的插曲《緬桂花開十里香》，可見其香傳播之遠。盛夏時節，常有農家婦女提著竹籃，沿街過巷叫賣，籃子里整齊地擺放著用細鐵絲串成的對對白蘭花，小小的淺綠色花萼上，修長的象牙色花瓣緊緊地包裹著，含蓄雅致，清香雋永。白蘭花的香味從含苞未放時就開始散發，直到盛開、生銹、枯萎，因而留香最為久長。每年母親總要花幾毛錢，買上幾對，用水養著。晚上用小手帕托著，放在枕頭旁。白天就別在老式大襟衫的第一個布扣子上，那和白蘭花一樣顏色的柞蠶絲的大襟褂子，是母親一針一線自己縫制的，那老式的布扣子也是她在昏暗的燈光下一上一下自己結成的。母親帶著含苞的白蘭花做事、出門，從東圈門、小蓮花橋、古旗亭，到翠園橋，在她走過的地方留下一路浮動的暗香。 直到現在，每年盛夏，亦已步入暮年的我，也總要買幾對白蘭花，養在盛水的小盤子里，供奉在母親的照片前，以祭奠那些逝去的夏日況味。 炎炎夏日 文/piaoyidexing 再等兩天頭伏就來到了，炎炎夏日的三伏天帶著熱情帶著溫度降臨了。 前幾天高溫下在室外從早晨八點呆到12點，頭暈嘔吐胸口悶，雙手無力竟然握不住一杯遞過來涼茶，手機拿不穩也摔倒了地上。被送進醫院打針輸液，在醫院里我難受的想哭，還有一種恐懼的念頭在還算清醒的意識里被揪起來，如果我有什么突發的意外，我家孩子大學還尚未畢業。那一刻內心的害怕和身體的不適讓我的淚終究沒憋住，躺在醫院里身后要面對的事情千頭萬緒，身邊也沒有一個親人，感覺到力不從的心恐慌。 好在虛驚一場，回家里靜養幾天。一直覺得精神有些恍惚，胸口也覺得不舒服。天熱，稍一活動就大汗淋漓，關了空調就覺得渾身潮濕的能擰出水來。高溫一切都是有氣無力，家里的綠蘿卻郁郁蔥蔥垂下很長的枝條，或許在這樣的季節里，只有這些綠植能夠生機勃勃笑對炎熱吧！ 心浮氣躁也許和天氣無關，何去何從又成了眼前至關重要的必須解決的問題。十年了自我放隧，當有些存在是空氣，生活里把孩子的需求看的高于一切，換而言之孩子成了我全部的精神的的寄托和希望，那么我存在的意義有是什么？ 一直不不愿意承認自己的一事無成，小時候靠父母工作靠父母，就連現在也是靠著以前的經濟基礎做依托，自己忙碌的價值和位置又在哪里？ 我很羨慕我的同學他們開個夫妻店，夫妻齊心協力打理著自己的生意，掙錢養家靠的是的勤奮和努力加上數年如一日的堅持。我很羨慕朋友有著一份高薪的的工作，自己有才氣有能力，努力工作掙錢買房養育兒女。他們都值得尊重，他們都是真正的靠自己自食其力的活著。 我的前半生都留下了些什么？ 晚風從窗外習習吹來，樓下放暑假的孩子的嬉鬧聲也隱隱飄進窗內，周末休息的人，如果沒有事情，這個時候大都在家里準備晚飯，或許過日子就是這樣周而復始的吃吃喝喝，或許要想明白什么是四十不惑。中年后的目前穩定的一切，就是最適應你的生活。不要不甘心，那么些年華都已經過去，該發生都已經發生，那些沒有來得及做的事情，也成了定局。 別說三十年河東三十年河西，十年五年人和人都會有越來越遠的的距離。這么多年安然無恙穩定的生活著，為每一朵花開微笑，為每一件新衣服喜悅，為孩子的成長的每一步歡呼，為老媽一句夸獎覺得不虛此生。在該上學年齡上學，該上班的時候，工作了。適當的年齡結婚生子，不坑蒙拐騙不啃老，力所能及給與自己孩子最好的教育條件，我曾經相信過花好月圓白頭偕老，我曾經哭過醉過，也曾擦干淚水堅強獨立。我兜里沒錢，臉色沒顏，身邊人也沒有不離不棄陪伴，可是我始終不放棄相信天無絕人之路。 我不能懈怠不能不作為。暑假過后孩子大二的學費書本費住宿費，厚厚一疊紅版要如數打進卡里，方能保證孩子下學期能正常的坐在教室里。我生了他，養育他成人也就是我不可推卸責任。 什么樣的工作，在哪里工作，做什么，都不重要。重要的能夠通過這份工作換取生活必須的的鈔票。 倦了厭了累了，背上熊囊，約上好友帶上孩子，來一場說走就走的旅行。可以去古城去名山大川，也可以去海邊看潮落潮張。不能奢望擁有很多，可以給身心多一次游走與美景中享受。 安全感和存在感壓迫的不僅僅是我自己。我本一個最普通的平凡人，想那么多干嗎？所有前思后想的回憶于事無補，徒增困惑。有時候人生需要難得糊涂。人生就這么幾十年，對于永恒天空大地，我們每一個人都注定只是一個匆匆過客。 我愛夏日長 文/吃麥子的羊 左眼皮上揉掉了一小撮睫毛，它們生長的速度讓我等得心灰意冷。它們只管使勁兒耍著小性子，整天同你插科打諢，給你草色遙看近卻無的失落感。六月，許是參透了我是個急性子，又許是覺得我惱羞成怒的樣子挺可樂，便也來湊熱鬧。只是短短的三十個日出日落，日子卻慢得像是橫七豎八地躺在校園人行道上的黑色柏油，被太陽曬得融化掉，死皮賴臉地粘在人的鞋底上。 月初時候，我從宿舍樓大門的墻角，拾來一盆植物。它的形狀像株蘆薈，可是又不全然相同，葉子內部多了些密密麻麻的白色斑點，觸上去有明顯的凸起感。這棵生得奇怪的植物，顏色綠得暗暗的，氣色極差。呼吸也遮遮掩掩，就像那天課上的細胞學老師。 老師已經站了大半節課，臉色很不好。她挺累，我們都明白。上個月，老師穿著風衣上課，小肚子輕微隆起，除了面部干澀的疲憊感，讓人察覺不出她的身體里已經有了一個小生命在和她同步呼吸著。這個月，胎肚已經十分明顯。他長的真快。陡然增加的負重，讓她很吃不消。氣色和心情都沒有準媽媽的滋潤感。她的一只胳膊支在講臺上，盡量讓語氣里塞入點力氣。呼吸緊巴巴的，像是大雨將至，費力游到水面上層的魚，氣若游絲。 有誰會不愿意大口吸氣呼氣呢，只是那樣需要的氣力太大了，身體已經消受不了這樣的動靜兒。 彼時，尚只有二十六七度的氣溫，可對于這棵植物薄薄的葉肉來說，已算得上是大劫了。墻角那一隅窄窄的陰影，并未帶給它多么牢靠的庇護。安置它的是一個瓷看到了些微能拯救一個生命的可能，讓我最后決定帶它走。倒不是我有超人的觀察力，進進出出這么多雙眼睛，總會有一些注意到它。她們沒有彎腰去撿，想必多是認定它已是垂垂將死，撿起來也是枉然吧。 我想賭賭，那絲生氣，并不是我的視覺幻像。這盆小家伙，到底沒有辜負我。僅二十多天，它就已經可以在白剌剌的太陽下，昂著臉硬氣地伸長，毫無畏懼之色。夏天的暴脾氣，已經被它制服得妥帖。這個夏天，讓它畏懼半生，又讓它熱愛半生。 這些時日，它好像遇到了一群難纏的家伙。它被放在宿舍的陽臺上的，頭頂就是兩扇大開的窗子。去給它澆水，看到一大團一大團的楊絮將它深深地埋著。飛入白花尋不見。我能想象出它氣急敗壞的小臉兒，竟站在一旁輕輕得笑了。受到困擾的，不只有它。宿舍里角角落落都懸著楊絮，我們日常的吸氣都成了一項技術活。 樓旁，就是兩棵楊樹。它們的姿勢很奇特。粗壯的根部幾乎融為一體，像是從同一個樹坑里長出來的。勢均力敵的它們，完美地構成了一個巨型等腰三角形的兩個腰。栽種時，它們還是孱弱的樹苗吧。栽種它們的人，未曾料到它們能長得這般粗壯，就也沒有費下心思去規劃一下各自的生長范圍吧。我也是湊巧，目睹了它們平日里隱匿的氣場。 東風說來就來。這兩棵楊樹，此時就像是得勢的梟雄，一聲號令，楊絮變化作了千軍萬馬，從軍他的身后疾風驟雨般向西邊挺進。密度，賜予了它們驚心動魄的力度。它們本是腰肢細軟，針線閑拈伴伊坐的美嬌娘。此時，卻分明是步伐鏗鏘，不愛紅裝愛武裝的娘子軍。我被楊絮的速度和密度震懾，似是見證了一次靜默無聲的萬馬齊喑。它這副形象，是夏天賜予它的。 課上，老師陡然驚叫一聲，竟哭了。我們也慌了，擔心她的身體。她眼睛汪汪，望著我們笑著哭：寶寶，它剛剛踢我了！我的心里一軟。我真為她高興。 夏天，賦予了生命體太多無法預測的可能性。它無法無邊的脾氣，可以讓一個村莊轉瞬間沒于泥石流，可以讓萬畝農田顆粒無收。卻也只有它，才能容得下大地上層層疊疊的綠色；卻也只有它，才能載得起這整個大地上綿綿長長的生長。 夏日觀洪水 文/原子 小學時，老師講授《鯀禹治水》，大禹三過家門而不入的故事，在腦海里留下了深深的印象。于是，每到夏日，當石破天驚、狂風暴雨停下時，我就和同伴們撒著小腳丫子跑到到河埠看洪水。 記得有一晚，半夜被巨雷驚醒，接著就是雨點砸在瓦片上爆豆似的響。無休無止，整整下到天大亮。好不容易等到風停了雨住了，我一骨碌翻身起床，一路小跑來到了河埠上。這時，岸上的人們早已忙乎開了。這其中，有捕魚的、有撈蘆柴的、有看熱鬧的等。暴雨過后的河面，陡然增闊。雨前平靜溫柔的河流，突然變得暴怒。洪峰推波逐浪，氣勢洶洶，猶如一條龍咆哮著肆虐河床。此情此景，看得人驚心動魄，熱血沸騰。再有那波濤逐浪聲，嘩——— 嘩——— 嘩，震耳欲聾，讓人心驚膽戰。 你看那撈蘆柴的人們是多么賣力。這里面有男人有女人，有壯年也有小小少年。壯年人站在洪水沖刷的岸邊，用一根長長的竹竿或木桿，桿的前端用一號鐵絲做成彎鉤，再用繩索牢牢地綁緊。這東東也很管用，洪水沖下來的木材呀枯枝呀，只要竹竿夠得到，往身邊一掛就得“財”了。有時幸運，洪水沖下幾條大杉木，要是能掛上來，那可是得了大“財”。能撈得幾條大杉木，可以做床做凳做柜子，那豈不是一筆大財哦！記得有一次也是洪水暴漲，我堂叔和他兒子撈到十來條杉木，很神秘地藏到我家后園里。過了幾天，外面傳出話來，上游一處木材站杉木被洪水沖走，站里來人搜查。我堂叔聽后馬上帶了兒子來藏匿，剛把后園的土坑挖好想埋到地下，就被站里的人逮了個正著。于是，堂叔被辦了幾天學習班，大“財”沒得到，還減了工分破了小“財”。 觀看了人們跟洪水搏斗下搶得的成果，自然精神振奮，但狂放不羈的洪水也讓人惡夢連連。我們在觀看洪水泛濫、洪峰追逐時，有時也看到漂來房梁和門窗，偶然還看到漂來死豬或死牛。看到這些我心里嘀咕，一定是建在江邊的房屋被洪水沖垮了，可千萬別傷了人啊！因為我知道，每次大雨，住在江邊的叔叔深更半夜就把我家攪個雞犬不寧。他的雞、豬舍建在河邊，為防被洪水卷走，不管是白天黑夜，洪水來臨之前都要把雞鴨等趕到我家安頓。原因是我家在村中高處，不懼洪水。想啥就來啥，突然有人一聲驚呼：看，上面漂下來一個人！我和人們的眼光一同瞄向洪峰推涌著的一個黑點。黑點越來越近，看清了，峰面上漂浮著一具人的尸體，身著一條黑內褲，頭下背朝天，洶涌的洪水一起一伏地把尸體急速推向下游。這個恐怖的畫面在我的腦海里記憶猶新，一輩子忘不了。 長大后，離了家參加了工作，而后結婚帶小孩，夏日觀洪水已是非分之想。即使后來調到沿河單位，每發洪水之時也無心觀看。時間一晃就過了幾十年，靜下心來再看世界，家鄉巨變讓我們的母親河也換了新裝。昔日凸缺的江邊兩岸，已修成了整齊劃一的高高的防洪堤，防洪堤上是寬闊的休閑大道，休閑大道上綠樹成蔭。站在休閑大道上，人們已不再懼怕洪水，而是每到夏日洪水暴漲時，人們就走上防洪堤去欣賞洪水的壯觀。過去那種由于洪水暴漲給人們帶來的驚悸和恐怖，到現在則是帶著一種激情和贊嘆來欣賞。經過幾十年的不懈努力，沿河兩岸低洼處的村莊已全部搬遷到高處，以電代柴徹底改變了人們的生活方式。 寫到此處，一道閃電劃過長空，屋外的雷聲驟然響起，緊接著爆豆般的雨點砸在屋頂上樹葉上玻璃上。我把鍵盤一推對妻說：走，看洪水去！ 夏日涼皮 文/王自亮 涼皮由來已久，不知其始于何時何地，又由何時何地傳至小城。但在小城，涼皮因價廉物美，老少咸宜，深受歡迎；無論達官顯宦富商巨賈，還是平頭百姓普羅大眾，都對其鐘愛有加。 涼皮制法相對繁瑣：和面、揉面，面須揉得光潔筋軟后，再注水搓洗，待得水清如新，不著面痕，瀝水，下沉濁者即是面筋。將瀝后之面水靜置，沉淀，去水，尋一細籮，鋪一層棉布，面糊倒一層，晾一晾，揭起，再倒，如同造紙，千余張涼皮就需要一天工夫。火候拿捏到位，所制涼皮，皮白如玉，薄厚恰好，面筋也筋道多竅，松軟適中。不然，則非硬即軟，非薄即厚。 涼皮吃法有三：一是涼拌，拎一張涼皮，切條裝碗，放入醬、醋、鹽、黃瓜絲、面筋塊、荊芥葉、辣子油，片刻即好。二是熱炒，類似炒菜，涼皮切條入鍋，澆油、蔥花翻炒，稍后放入豆芽、面筋塊、芹菜梗，灑少許水，略等片刻，待面皮吸入汁液后裝盤，其味無窮。還有一種做法，將涼皮鋪開，鋪上黃瓜絲、面筋，抹上芝麻醬，放點鹽、醋，裹起來，謂之“卷涼皮”；吃起來不用碗筷，放于方便袋中，如津門的大餅雞蛋，可邊走邊吃。 小城內有家炒涼皮很有名。該家掌勺的是一對老夫妻，炒的涼皮，色澤濃重，鮮香無比。香氣浸染半條街巷，過往行人也不自覺吸兩下鼻翼。剛結婚時，單位在其近旁，妻每有電話來，不用問，準是要吃炒涼皮。久而久之，我也學得乖巧，隔三岔五買得一碗，妻喜笑顏開。 掌勺的老夫妻有一怪癖：一日內只是上午營業半日，中午過十二點就歇業關門，人再多也不開。但小店越發食客盈門，趨之若鶩。時下，有人責怪蘋果公司的饑餓營銷，他們卻不知道，我們小城的這對老夫婦，比喬布斯還要聰明，十多年前就實行了。 涼皮涼吃，清涼解暑。炎炎夏日，來上一碗，涼皮白如玉，辣椒紅似火，黃瓜如綠水，讓人想起皓齒明眸的水靈姑娘，看上去就十二分歡喜。美美地咬上一口，清風徐來，白云緩飄；再配個脂油火燒，一口濃香，一口清爽，一時之間，不是神仙，勝似神仙，手便緊把了桌子，生怕一陣清風，飄然而去了。 夏日思緒 文/蝶戀花.杏花雨 夏日的農村，天高、地遠、云淡；夏日的田野，風輕、鳥鳴、蟲喃。 站在老家碧綠的山坡，微風中飄蕩著野花的芬芳，空氣中散發著泥土的清香，藍天下飄逸著白云的安詳。此刻，躺在柔軟的綠草地上，和野花做伴，與鳥蝶為伍；讓清風撫面，任草染衣衫；地為席，天做被……此時，塵世的煩擾煙消云散，人世的恩怨不再浮現。 靜靜地享受安逸，淡淡地品味灑脫。閉眼遐想，用心聆聽，露珠在悄悄地擇別；花兒在追逐著戲蝶；蟲兒在竊竊地呢喃，鳥兒在歡快地聊天……人似乎飄逸，心似乎遠離，魂似乎歸去。好一派美妙的風光，好一幅絕妙的美圖，沉醉在心無旁鶩的品味中，迷失在如夢似幻的愜意中。 烏云遮住藍天，心頭掠過了酸楚。頃刻，淚眼模糊了視野。莫不是惋惜歲月匆匆帶走了花樣年華，莫不是輕嘆時間流淌喚不回年少時光，莫不是留戀逝去歲月渴盼著再次重逢…… 永別了，無拘無束的童年，天真爛漫的歲月；永別了，毫不吝嗇的青春，莽撞青澀的失落；永別了，雖苦猶樂的軍旅，荒廢時光的記憶……微風驅散烏云，天還是那么藍，藍得深邃；云還是那么白，白得純凈；草還是那么綠，綠得清新；花還是那么艷，艷得耀眼。人卻不是那個人，滄桑中變了樣子。心卻不是那顆心，挫傷后留下痕跡。 笑容的蒼涼和嫵媚里顯露出歲月的體溫，風撩的額角和發梢已有年輪的斑痕。留不住的，何需挽留，讓歲月的車輪碾碎；忘不掉的，何需提起，讓記憶的影子拾起；不是你的，何須強求，讓美好的回憶醉迷。過去的終究過去，今天的還得珍惜，明天的寄托希冀。 夏日絲瓜 文/伍中正 久居鄉村，自然對村莊的一些瓜菜有所牽掛，有所念想。絲瓜也不例外。 絲瓜是村莊普通的一種瓜菜，它用藤、葉、絲瓜告訴我它的形狀、氣味和用途。絲瓜也是我熟悉的一個名詞。這個名詞，我用心打量，并用心愛著，在夏天，在其他的日子。 在我的家鄉，絲瓜是家家戶戶必栽的藤菜，家鄉流傳著這樣一句諺語：懶婆娘不用興菜園，一株絲瓜吃半年。這句諺語足見絲瓜結瓜多，結瓜期長。仔細算，從春天絲瓜秧苗探出頭來，再到夏天打蕊開花結瓜，一直結瓜到秋天，一株絲瓜穿越了三個季節。因此，那些不愿在菜園子侍弄蔬菜的女人，只要栽上一株絲瓜，就能解決夏、秋吃菜的問題。我所在的屋場上，還真有這樣的女人，平時，她們不愿在菜園子種下伏菜秋菜，倒是種上一株兩株絲瓜，那些拼命結著的絲瓜，讓懶女人又有了更懶的由頭。 在我的眼中，往往一根木樁，一段草繩，就把絲瓜的脖頸引向了夏天。我發現，絲瓜藤生長的方向就是夏天的方向。我還發現，絲瓜藤的依附性很強。絲瓜藤最喜歡沿藤架、樹木跑，它的觸須只要粘著啥東西，就迅速地占領。如果沒有東西依附，絲瓜藤就滿地跑。那些藤上長出的絲瓜遇到螞蟻或者青蟲叮咬，便長不成氣候，爛掉了。 一路行走在藤架上、樹木上絲瓜藤當陽、透風，結瓜也多。那幾年，我家的絲瓜藤爬到屋頭一棵高大榆樹上，滿樹的絲瓜藤散開，藤上的絲瓜結了一根又一根。如果不走近榆樹，倒認不出榆樹了。那些絲瓜吃不完，也沒全部摘下來，到晚秋，不知不覺，樹上的老絲瓜臃腫滄桑，明顯地多了起來。 有時候，絲瓜藤爬上樹，長出的絲瓜不好收摘。過去，我常常用一把鋒利的劃鐮綁扎在一根長長的竹篙上。握著竹篙，找準絲瓜的瓜蒂，然后輕輕一劃，絲瓜就割掉了。那些割下的絲瓜弄不好摔在地上，摔斷身子，露出里面白白的瓜肉。摔傷身子的，還從里面流出絲瓜的汁液來。我不知道，那是不是絲瓜的眼淚？ 我打小時候就喜歡看絲瓜藤開花結瓜。印象中，絲瓜花呈黃色，花朵算比較大的。我經常拿黃瓜的花跟它比。它們的花色非常相近，只是，黃瓜的花朵明顯的沒有絲瓜的花朵大。在絲瓜藤上，我還發現一個事實，不是每一朵花都能結瓜。有些絲瓜花是空花，不結瓜。空花開過幾天，就蔫了落了。暗暗地，我替那些就那么走了一遭的空花惋惜。除了看花之外，我還經常走到絲瓜花下，特意去聞聞絲瓜花的味道。聞過很多次，聞過很多絲瓜花，倒是沒有聞出特別的香味來。 我的家園里，經常就能看到絲瓜生長的場景，安靜地生長，安靜地度著夏天。常常是水嫩翠綠的藤葉，對夏天充滿好奇。它修長、曼妙的身子，隨一條草繩纏綿而去。我常看見，夏天在絲瓜上走動的身影。 暴雨是夏天的常客。一場暴雨來，整個絲瓜藤上就是一個水世界。水在花上流，水在藤上流，水在瓜上流。夏天的光陰也隨之一寸寸流去。我常聽見，夏天在絲瓜上說話的形態。 絲瓜藤朝前張望，又不時回首。轉眼，從最初出發的藤老了，一些絲瓜就老了。再轉眼，一些絲瓜就進入了秋天。 我就是那個牽掛絲瓜的人，在秋天的家園，看那些絲瓜無語走遠，走遠。 夏日圣誕季 文/李冰 住在遠離悉尼市中心的小鎮，日子過得如隱居“桃花源”般“不知有漢、無論魏晉”。幸好隔三差五有郵差送來免費報紙，才略知周邊世事。 這日讀報得知某處有一迎圣誕社區活動。周六的早晨，便由汽車導航將我們引領到20公里開外的另一小鎮商業街，去湊個熱鬧、看個新鮮。 約100米街區，一支色彩鮮艷斑斕、裝扮造型各異的游行隊伍，一下子點亮街頭人群的心情和表情，一起融入濃濃的歡樂圣誕季。只是這支隊伍走得有些散散漫漫，看上去并非那么訓練有素。他們行行歇歇、走走停停，時不時與街道兩旁或坐或站的觀眾打招呼。也許是人口不多的小鎮，表演者和觀眾彼此間是街坊，是朋友，是家人。因此，不管你扮作圣誕老人、扮作小丑、還是扮作天使，不管你只是路人甲、乙、丙，都不必嚴格定位，分出個子丑寅卯。相聚只為共度此刻，共享歡樂。 于是，你可看到隊伍前列，一支步伐與鼓點共鏗鏘的樂隊，其指揮身佩紅綬帶、面容威嚴一本正經。便偏偏有一瘦瘦高高的小丑，死死跟著身形渾圓的領隊，一旁亦步亦趨，有樣學樣，湊趣逗樂且怪模怪樣。 你還可看到本是此次活動第一主角的圣誕老人，卻坐一輛“烏鯊”摩托，“低調”出場。但見這穿一身圣誕服的白胡子大爺，混在衣著清涼的俊男美女中，氣場全無。倒是隨他左右，與他同樣紅衣紅帽裝扮的一位身材窈窕圣誕大媽，手提一小籃子糖果，受到孩子們追捧。 這支游行隊伍中，最為搶眼的當屬二三十個小屁孩，其眼藍膚白，黃衣黃帽襯得臉蛋愈加粉嫩。看他們坐在一艘船中出場，我揣度也許是關乎諾亞方舟的故事。便向當地人求證：卻說這艘船跟那方舟無半分錢關系。 當地人告訴我，那艘船，是救生艇。那黃衣黃帽裝扮的小屁孩，是“未來沖浪救生員”的模樣，當地人稱之為“Nippers”。 對于澳大利亞人，夏日海濱是他們的天堂。但若在海濱玩水時遇上暗流、礁石、鯊魚，還有劇毒的藍環章魚，天堂會秒變地獄。因此，就有當地民間組織——沖浪救生協會的救生員，化身天使，巡邏于海灘，提醒玩水的民眾或隨時救助遇險者。據統計數字，該組織每到夏季，救生員每天會救助近30個遇險者，每小時會提醒100多人脫離險境，可見其重要性。于是，一些沖浪救生俱樂部，專門開班培訓5—13歲的少年，培養接班人。每到夏日，他們以沙灘為教室，學習游泳潛水沖浪及救生技巧，也培養特殊氣質和精神。巡邏沖浪俱樂部負責人拉弗認為，這些技巧和氣質之于少年，就如海浪之于沙灘，終將共依共存。 聽如此這般詳解，看游行隊伍中，小船載著的面容尚且粉嫩的小屁孩，的確在人群中最受關注和歡迎。想澳大利亞夏日圣誕節的歡樂主題，便是享受戶外，享受陽光、沙灘和海浪，這就怪不得這群小小少年，這群未來的沖浪救生員，成為迎圣誕活動、成為這支游行隊伍的主角。 想來，小至坊間的節日游行活動，中西方各具風格特色——緣于風俗、緣于人文、緣于生活方式，是不是？ 夏日記雨 文/墨剛 雨是大自然神奇的贈予。在燥熱的盛夏，一顆焦灼的心便分外渴盼一場淋漓的雨。 有時候，盼雨，雨便如期而至了。 當田里的玉米長到一尺多高的時候，就該施一次肥了。到時要邊澆水邊施肥，為了省卻澆水這道程序，瞧準哪一天要下大雨了，父親便套好驢車（那時還沒拖拉機），裝上幾袋化肥，在天上開始掉雨點的時候，一家人全部出動，急急忙忙往玉米地里趕。雨越下越大，我們在身上披塊塑料布，胳肢窩里夾著盆，快捷地將一把把化肥施在每株玉米的根部，經過雨水的澆灌，融化、生效。施完肥，父親抹一把臉上的雨水，興奮地說：“好雨啊！這能省下不少的澆水費呢。” 坐上驢車回家時，驢淋著雨，不用揚鞭，自己便風風火火往家跑，它知道回家的路。田間路上，也有和我們一樣趁雨施完肥趕著驢車回家的人，他們的驢也急急地跑著。車上的人也跟我們一樣，將施肥用的盆及裝過化肥的空袋子頂在頭上，遮雨。彼此看看，誰都是一幅狼狽不堪的模樣，并且又有些滑稽，于是，相視大笑，雨中這幅圖畫，多有趣！ 現在，村子里已經沒有人為了節省一點點水費而去冒雨施肥了。畢竟，現在生活條件好了，誰還會去做“傻”事呢？ 不過，雨天一般是沒有多少正經事要做的，整日為生計而勞碌不停，下雨則正好給了人們一個好好休息的機會。尤其是在太忙太累的時候，恰好來了場雨，便是天意了吧。因此，此時人們大都歇得從容不迫，心安理得。有的人愛玩牌，有的愛喝酒，有的愛看書，有的愛睡個懶覺……無論干什么，雨都能營造一種怡人的氛圍。 似乎只有小孩子們最愛與雨親近了。下雨的時候，他們是在家里憋不住的，頭上戴一頂破草帽，身上披塊塑料布，穿著拖鞋，或光著腳，全然不顧家長的呵斥，雨不停便沖出家門，到雨中玩。 一群小孩子中，不知誰來了興致，腆著肚子，大聲地叫道： 下雨哩 流水哩 王八挽著褲腿哩…… 話音未落，即刻便有人將高挽的褲腿拉下來，并開口還擊： 下雨哩 冒泡里 王八頂著草帽哩。 高挽的褲腿可以拉下來，天上仍落著雨，草帽就不必非要摘下來了，玩笑嘛。于是，歡笑聲、叫喊聲乍起乍伏，如快樂的雨點。 雨天的飯，常常少不了餃子。因為沒事，有的是時間，到菜園里割一籃鮮嫩的韭菜或茴香，稱上斤肉，或打上幾個雞蛋，便開始和面、剁餡，包餃子。一家人齊下手，搟皮的、包餡的還有燒水的，分工合作，忙得有條不紊，樂樂呵呵。燒開了水，餃子下了鍋，鍋里騰騰的熱氣和灶里濃濃淡淡的炊煙在雨簾中彌漫著，一點一點散去。看看隔墻的鄰居家也是如此。隔墻問一聲，做啥吃？答，煮餃子。 屋外的雨連綿不絕，寒意疊疊，屋內，一家人共享美食和天倫，這或許便是百姓生活中最溫暖最幸福的一瞬吧。 雨后不經意才發現，地面上長出了蘑菇，像一把把玲瓏的小傘。或許有小蟲子在下面避過雨吧，許多枯木上悄悄生出了一簇簇木耳，它們仿佛是人的一只只耳朵，似乎還在入神地傾聽雨音的余韻…… 夏日山居 文/梁惠娣 夏日炎炎，我回鄉下避暑度假，開始我為期半個月的山居時光。 我的父母在一座山的半山腰建了一座房子，房前屋后是茂密的樹林，房子被滿滿的綠色包圍著。山上山下皆有人家，一座座房屋像棋子一樣散落，在綠樹掩映中若隱若現。 我在鄉村里漫無目的地行走。鄉村里的一切，是那么安詳寧謐。黑色的大母豬帶著一群小黑豬在悠閑地走來走去，大母雞也帶著一群小雞在覓食，小雞嘰嘰喳喳像在交頭接耳，聊得正歡。鄰居家的小黃狗和小花貓懶洋洋地趴在大榕樹底下睡覺，仿佛周遭的一切都與它們無關。山腳下有口池塘，一池碧水像一面鏡子，一只小木船像一片樹葉飄在水面上，一群鴨子排成一排悠然地游來游去。池塘邊的草地上，一頭黃牛在低頭吃草，偶爾抬起頭，對著高遠的天空“哞”地叫一聲，把我牛背上的童年記憶也叫了回來。此情此景，想起唐代詩人李遠的《閑居》里有詩云：塵事久相棄，沉浮皆不知。牛羊歸古巷，燕雀繞疏籬。 山野景色美如畫。每天，最早開放的是朝顏花。當太陽還躲在被窩里睡懶覺的時候，朝顏花便一朵一朵競相開放了。花色有淡藍、緋紅、絳紫，或淡雅，或艷麗，或神秘。它們是善舞的仙子，在晨光中扯起裙裾，跳起曼妙的芭蕾舞。 我每天清晨睡到自然醒，吃罷早餐，坐在窗前，看書幾頁，寫字幾行，發呆半晌，然后掩卷起身，到家門前的小溪邊提水，給小菜園里的菜澆水。喝飽水的菜蔬愈發精神，抖著翠綠的腰身，仰著頭，努力拔長。澆完菜，順便摘一把小青菜，扯幾個燈籠椒，采一把扁豆，那是午餐桌上的美味。我想起了陶淵明的詩《歸園田居》：種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。原來，隱隱山居，求田問舍，竟是這般的詩意啊。 每天，我漫步到樹林中去，愈走愈往樹林深處，林靜山幽。有一天，我發現樹林里有個角落長滿了蛤蔞。蛤蔞是家鄉特有的一種野生植物，有祛風散寒、行氣止痛、活絡暖胃的功效。家鄉的人們常用來煮蛤蔞飯，清香美味。于是，我樂不可支地采了一大把蛤蔞葉回家，讓母親煮蛤蔞飯來吃，這是平時吃不到的野味。 山村的夜晚，雞不鳴狗不吠，一切像跌進了寂靜的穴里。我喜歡在如許的晚上，臨窗靜讀。左邊的鄰居家傳來咿咿呀呀的粵曲聲，深情幽怨地唱著《西廂記》中“長亭送別”一折，那般的兒女情長，情深繾綣。右邊的鄰居是個信仰佛教的老頭，用收音機整夜放著禪曲，梵音裊裊，蕩滌塵心，像涓涓清泉流淌進我的心里，讓我心境澄明。如此的夜，安眠無夢。 我的山居時光，充滿了詩情畫意。我這避世的女子，竟樂不思蜀了。 >>>更多美文：好文章

形容自己過生日文案 1、我們都要面向太陽，驕傲的活著。祝自己生日快樂！ 2、我和閨蜜生日就相差一天，今天是我生日，祝我們生日快樂好嗎。 3、現在我依然這樣講，祝自己生日快樂。 4、自己生日快樂！永遠開心！祝所有關心我愛我的人都心想事成，身體健康！ 5、我心底有一個很喜歡的人，他昨天跟我說了祝我生日快樂。 6、祝自己生日快樂，也祝跟我同一天的他們生日快樂！ 7、手拿菜刀砍電線，一路火花帶閃電。祝自己生日快樂，新的一年，繼續加油！ 8、明天我生日。親愛的自己生日快樂。即使沒有他，照樣要快樂！ 9、我說，我生日只有一個愿望別再讓我喝酒。朋友問為什么，我說我怕我喝醉后撕心裂肺的哭鬧著想見。 10、中午和小姐妹一起，她送了我一些禮物，其實她并不知道這一天是我的生日，而我，卻在心里高興著，感激著！ 11、今天我生日，我不奢望我會有多好但希望你們都會過好。 12、愿美妙的香味時刻圍繞著我，使我的人生充滿幸福喜悅，永浴于無止境的歡樂年華！祝我生日快樂！ 13、今天我生日 給祝福好嗎。祝看到這條簽的寶貝會和一直愛的人開心的過每一天。 14、今天是我的生日，在這兒，我就祝我自己生日快樂吧！待會兒，我得出去吃點兒好吃的去！~哈哈哈哈！ 15、青春、陽光、歡笑，為這屬于你的日子，舞出歡樂的節拍。祝我生日快樂！ 16、沒想到今年的生日是在加夜班中度過，不過零零點吃飯的時候餐廳竟然放歌了，就這樣伴隨著歌聲進入了今天的生日，祝自己生日快樂吧。 17、快樂的日子就是我們的生日！愿我們每一天都快快樂樂過吧！ 18、我也想永遠年輕。有一個同年同月同日生的朋友真得好嗎？每年的這一天總是提醒你又老了一歲！ 19、親愛的自己，今天是你的生日，生日快樂，永遠不要跟別人搞曖昧，你玩不起！ 20、龍門游了一圈，祝自己生日快樂～謝謝章先森。 21、親愛的自己，永遠不要輕易對別人許下承諾，許下的承諾就是欠下的債！ 22、淡定是一種人的生活涵養，單純是一種性格使然。祝自己生日快樂！ 23、今天是我的生日，又是一個人的過，就這樣吧，祝我生日快樂。 24、提前祝自己生日快樂！希望無論遇到什么事情都要很好的去面對！ 25、我想等我生日那天可以收到好多人的祝福，這樣我就不會感覺孤單了。 26、祝我生日快樂，謝謝媽媽生了我，祝我們都平平安安 27、生日一個人在家 感覺好孤獨 沒人陪 祝我生日快樂 28、真希望下一個生日我喜歡的人對我說：“喂，生日快樂！我把我送給你，要不要？” 29、我八個月后過生日！大家祝我生日快樂吧！ 30、一身的疲憊，迎來了我的又一個生日。 今天是自己生日發的文案 1、開朗的性格不僅可以使自己經常保持心情的愉快，而且可以感染你周圍的人們，使他們也覺得人生充滿了和諧與光明。祝自己生日快樂。 2、一只野獸受了傷，它可以自己跑到一個山洞躲起來，然后自己舔舔傷口，自己堅持，可是一旦被噓寒問暖，它就受不了。祝自己生日快樂 3、祝自己生日快樂，祝自己心想事成。差點打成祝自己新婚快樂…… 4、一年一度，生命與輪回相逢狹路，我滿載祝福千里奔赴，一路向流星傾訴，愿你今天懷里堆滿禮物，耳里充滿祝福，心里溢滿溫度，生日過得最酷！ 5、生日，讓自己狠狠地懷念從前！ 6、今年的生日自己過，而且又老了一歲，謝謝我可愛的室友幫我提前過生日，還有“美麗”的竇竇回來補給我。祝我自己生日快樂。 7、親愛的自己，永遠不要輕易對別人許下承諾，許下的承諾就是欠下的債！ 8、風里的夢，挽留不住。夢里的風，不必挽留。我愿隨風去，挽留那夢境。祝自己生日快樂…… 9、祝自己生日快樂，也祝跟我同一天的他們生日快樂！ 10、愿我的生日充滿無窮的快樂，愿我今天的回憶溫馨，愿我所有的夢想甜美，愿我這一年稱心如意！ 11、一個圣誕節整個朋朋友圈都在過生日，都在結婚，忽然一下感覺自己也老了。 12、忻姐姐，今天我生日，多想得到你祝福啊。雖然我知道這不可能，但是沒關系。我依然很愛你，我的劉小忻！！！（今天考試祝自己好運！！） 13、親愛的自己，今天是你的生日，生日快樂，學會控制自己的情緒，誰都不欠你，所以你沒有道理跟別人隨便發脾氣，耍性子。 14、過去的一頁，能不翻就不要翻，翻落了灰塵會迷了雙眼。祝自己生日快樂 15、一個人過生日一個人唱生日歌一個人在偌大的家里空蕩蕩的沒有禮物沒有祝福誰懂我的孤獨。 16、有空學風水去，死后占個好墓也算彌補了生前買不起好房的遺憾。祝自己生日快樂！ 17、余生沒那么長，請忠于自己，活得像最初的模樣，致自己生日快樂。 18、連自己都快要忘記的生日，不奢求別人能記得！ 19、熒熒的背景燈照耀我的臉頰，雖然微弱，卻可以延伸很遠，看完這條消息，許個心愿，讓滿天的星都為我祝福！ 20、親愛的自己，今天是你的生日，生日快樂，不要太低調了，有時要強悍一點，被欺負的時候，一定要討回來！但是一定不要記恨，小人之見隨他們去好了，憐憫會使你高貴。 21、快樂對于有的人是彩虹，而對于有些人只是白云。祝自己生日快樂 22、祝自己生日快樂，要做一個酷酷的小仙女，愿一切美好和溫暖如約而至。 23、昨天生日自己都忘記了，沒有過，今天大家給我送來遲到的祝福好么。 24、今天是我的生日哦我祝自己生日快樂、身體健康、萬事如意、永遠幸福快樂…哈哈到你們咯快點來送上你們的祝福吧。 25、親愛的自己，今天是你的生日，生日快樂，相信你的直覺，不要招惹別人，也不要讓別人來招惹你。 26、今天是我生日，前幾天就對男朋友說了要他熬夜給我發祝福。可是他忘了？像什么事都沒有一樣。 27、除了放棄嘗試以外沒有失敗！祝自己生日快樂！ 28、生日快樂，又老了一歲，感謝給我過生日的朋友們。 29、愿陽光帶給我光亮的同時，也帶給我快樂，祝自己生日快樂。 30、祝自己生日快樂！Happy birthday to myself！ 祝自己生日快樂的幽默文案 1、生日那天，能不能在我身邊陪我。 2、愿美妙的香味時刻圍繞著我，使我的人生充滿幸福喜悅，永浴于無止境的歡樂年華！祝我生日快樂！ 3、天上星星千千萬，讀懂一顆就夠了；天下女孩千千萬，愛一個就夠了。人生要懂得珍。祝自己生日快樂。 4、生活六“朋友”：信心是支柱，目標是動力，三思是舵手，運動是健康，知識是財富，知足是大樂。祝自己生日快樂 5、龍門游了一圈，祝自己生日快樂～謝謝章先森。 6、快樂在不同人眼中有不同的詮釋。在學者眼中，學問就是快樂；在科學家眼中，科研成果就是快樂；在作家眼中，寫出受歡迎的作品就是快樂；在貪官眼中，金錢就是快樂；在學生眼中，考出高分就是快樂……祝自己生日快樂 7、我好欣賞你的發型，明天我生日，好想再看一次啊，你能滿足我嗎？ 8、過生日果然是一如既往的不開心~這簡直就是一個固定了的模式了……但還是要祝自己生日快樂~ 9、明天朋友結婚。明天考試。明天我生日。事情都集中在明天了。現在我唯一擔心的是對于這次考試，我完全木有看書啊。 10、美好的一天開始啦，祝自己生日快樂。 11、每次同學生日我都得破費，我生日的時候，也不見得他們為我破費。 12、熱烈慶祝自己又老了一歲，希望今年平凡的生日愿望都能夠順利實現。 13、自從上學住校就沒在家過過生日，總算在家過一回了，愛自己。 14、沒有人值得你流淚，值得讓你這么做的人不會讓你哭泣。祝自己生日快樂 15、今天是我生日，我從來也沒有忘記在這特別的日子里祝自己，生日快樂青春常駐，越來越靚女！ 16、祝自己生日快樂，年年十八，貌美如花。 17、所以別吝嗇你的一句祝福，雖然信息很簡短，卻拉近了你我的心！祝自己生日快樂！雖然是一個人過，可我很快樂。 18、又長一歲，應該又成熟了許多，不能在浪費光陰了溫柔不帥，祝自己永遠開心快樂，找到幸福。祝我生日快樂！ 19、青春、陽光、歡笑，為這屬于你的日子，舞出歡樂的節拍。祝我生日快樂！ 20、人生充滿了不確定，和驚喜。今天是自己的生日，祝自己快樂！ 21、嗯，妞，又老了一歲，祝你生日快樂，平平安安快快樂樂一輩子，哈哈我發現我好自戀啦，腫么辦。 22、諸葛亮出山前也沒帶過兵啊，你們憑啥要我有工作經驗。祝自己生日快樂！ 23、五月初六，我的生日，大家祝福我吧。 24、年年生日來而復去，留下永久的快樂回憶。愿今天的每時每刻都充滿明媚，似陽光普照鮮花綻放！ 25、思念不能自已，痛苦不能自理，結果不能自取，幸福不能自予。祝福自己生日快樂的句子微信心情說說簽名。祝自己生日快樂 26、祝我生日快樂呀！這可能是這幾年最慘的一個生日了，還不如和朋友約今天，呵呵，黑暗的一年就這樣吧。 27、從沒有讓別人給自己過過生日，只是自己記得自己的生日。 28、然而并沒有人祝我生日快樂，昨天發燒，明天領期中考試成績。 29、我想陪你吹完你這輩子的生日蠟燭！ 30、對于過去遺憾的事笑一笑，今天停下來和自己說聲生日快樂。 >>>更多美文：文案短句

吳冠中：說樹　　童年的故鄉本有很多高大的樹，孩子們誰也不理會樹有什么美，只常冒險爬上高枝去掏鳥窩。后來樹幾乎被砍光了，因為樹干值錢。沒有了大樹的故鄉是多么單調的故鄉呵，也似乎所有的老人都死去了，近乎凄涼。少小離家老大回的游子最珍惜老樹，因樹比人活得久長，撫摸老樹，仿佛撫摸了逝去的故舊親朋，老樹仍抽枝發葉，它尚活著，它自然認識世世代代的主人，至于千年古柏古松，更閱盡帝王將相，成為讀不盡的歷史卷軸。　　人們到樹下納涼，擺小攤，四川的黃桶樹蔭更是挑夫們中途最佳的歇腳處，那里還往往有小姑娘賣茶水。“抖陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場”，如果沒有了古柳，盲翁失去了賣藝的好場所。夏木蔭濃固具郁郁蔥蔥之美，而冬天的樹，赤裸著身軀，更見體態魁梧或綽約多姿之美，那純是線結構之美，進入抽象美的范疇了。不少人沉灑于人間豐胰，不愛看冬天的樹，因其荒禿。宋代畫家郭熙幾乎專畫冬天的樹，郭熙的畫面充滿強勁的筋骨，郭熙的世界是樹之精靈的世界，是人之精靈的世界。作為郭熙的后裔，我永遠在探尋樹的精靈。到江南寫生，要趕早春，楊柳枝條已柔軟，才吐新芽，體態裊娜，一派任東風梳弄的嫵媚風韻，遠看如披了輕紗，詩人說：柳如煙。黃山松背幸石壁，無地自容，為了生存呵，不得已屈身向前伸出臂膀，生命的坎坷卻被人贊賞，說那是為了迎客、送客、望客。美國的尤色美底大森林有我見過的最大的松樹，筆直參天，高樹仰止，汽車從樹基裂開的水洞間穿行。如何表現其高大，畫家煞費苦心，最大最大，未必最美最美。六十年江湖生涯，老樹最是莫逆之交。濱江的大榕樹，遍體垂掛著氣根，蓬頭散發，永葆婆姿風范；冰天雪地，白樺無寒意，回眸秋波，以迎稀客；四月天，北國的棗樹依然光禿著烏黑、堅硬、屈曲的干枝，瘦骨嶙峋，傲視群芳。天南地北，我見過的樹，愛過的樹確乎不少，但大多叫不上名，相逢何必曾相識。有一回在貴州凱里地區的原始森林里爬坡，背著笨重的畫箱，全靠著兩只手攀著樹枝前進，有些樹看來軀干結實，不意一抓卻成灰，我摔跤滾下，幾乎喪生，這是初次見到站著死去的樹，壽終正寢，真正享受(www.lz13.cn)了天年。　　能享天年的樹畢竟不多了，人們懂得了植樹的重要，“前人種樹后人涼”，這是人類的美德，為子孫造福的職責。毀盡了樹，人類自己也將毀滅，于是地球上只剩下高昌、交河、樓蘭……樹不僅是生命的標志，也是藝術的標志。生命之樹長青，其實是藝術生命長青，人總是要死去的，藝術才能跨越時代，“秦時明月漢時關”的作者永存在藝術中。然而藝術極難成活，比樹難活多了。人們說風格是人，也可說風格是樹，像樹一樣逐漸成長。樹的年輪是一年一年添增的，而風格的形成還往往不一定與歲月成正比，未必越老越有風格，但卻絕對需要長年累月的耕作。眾目睽睽，空頭美術家滿天飛舞，君不見在花籃簇擁的展廳中，有最長、最大、最小及用腳、舌、發制作的符咒。作者往往是三年、二年、一年成才的俊彥或美女。雨后多春筍，更多雜草，哪里去尋夏木蔭濃處？天壇（1）、太廟（2），依傍的是祖蔭。　　注：（1）天壇：在北京。原為明清兩代帝王“祭天”和“祈谷”的場所。（2）太廟：古代帝王的祖廟。 吳冠中作品_吳冠中散文集 吳冠中：等待 吳冠中：談梵高分頁：123

ERR155BT877JKLIYh

新竹SBIR補助案顧問會提供後續輔導嗎 》SBIR補助可以用來支付哪些研發費用？昕頡顧問完整解析屏東SBIR補助案申請顧問推薦排行 》SBIR補助與其他政府補助有什麼差異？昕頡顧問帶你看懂申請關鍵台南SBIR計畫書代寫專業公司推薦 》SBIR政府補助申請真的需要找顧問嗎？昕頡顧問教你怎麼做